好久没写双城记了,继续。
楼道里干干净净的,从来没有一家人在门外放什么杂物,哪怕是一双鞋、一个垃圾袋。几周前的那个大雪天,忽然发现一楼有家的门外,堆上了一堆品相不怎么好看的大白菜。一天二天过去了,仍是那么堆着。我的好奇心大爆发,为什么呀,楼道里气温并不低啊,这样堆着等着这菜坏?至此,我每天走上走下,开始关注这些大白菜了。
三四天后,这堆大白菜明显被整理过了,个个竖着靠墙边立着,一清点共有八棵。这二周,根据我每天上下楼梯的盘点,发现平均一周少一棵,昨天是六棵。可是,大白菜的品相是越来越差了,菜帮子全发黑了。
第二次好奇来了,他家是怎么吃这些大白菜的呢?炒着、涮着、做馅?整天吃,难道不厌?
…………
现在的北京,早已不是十年二十年前的北京了,一年四季蔬菜常绿、品种繁多,基本上想吃什么蔬菜,南方有的北京也有。可是,北京人的大白菜情结,并没有完全消解。总会在街道上,看见一些大爷大妈手上提着、怀中抱着一二棵大白菜,迎面走来。此时他们的脸上,总有淡淡幸福的光芒,低下头看大白菜的眼神也如看见自家的孩子。似乎抱回家的不单单是一棵大白菜,而是过日子的安心和满足。
我总会看到这样的光芒,不是一次二次,而是无数。问问周边的北京人,他们已然习以为常,并没注意到这样的光芒,但当他们回忆小时候冬季大白菜贮藏的情景时,那种光芒却回来了。大白菜的回忆是酸涩的,却又是美好的。
不过,现如今想看见几十年前,北京家家户户冬贮大白菜的壮观场面,那真是痴心妄想了。
时间的轮子,永远辗走了某种场景,留下的车辙印,只告诉我曾经存在过。
食物,就是最直接的原土情结,却又是最致命的。它,不需要酝酿,不需要提炼,味蕾一工作,回忆就来了。
上海的泡饭呢?应该也是这种的,至少在我辈这一代以上。我们都可以自豪而略带无奈地说,我是吃泡饭长大的。
而我的父母,现在每天的早餐,仍是以一小碗泡饭收官,在牛奶鸡蛋面包后,如果不是以泡饭压轴,那几乎可算是没吃过早餐,一天的胃就不那么消停了。
我呢,每回午饭晚饭,当乘的饭太多了,有点吃不下去时,那么倒些开水进碗里,没过饭粒最好,取出些橄榄菜和小白广合腐乳,哗哗几口饭就见底了。此时的胃,最为妥贴。虽按医学常识,水泡饭是不好的一种饮食习惯。
这样的泡饭情结,无论走到哪里,无论是我父母的上海、我的北京,还是我弟的多伦多,我们一样会有,这辈子无法抹去。地域,是阻隔不了胃的思念的,一有可能,我们总要拿饭来泡一泡。泡饭的水光中,我们能看到自己的童年、自己的父母、自己的家乡。
城市,和城市中的人,如果有一样食物是这样的和我们紧密,甚至侵入生活,我以为是幸福的。
评论 (6)
有啥吃啥。呵呵~~
由 wc | 2009年11月24日 下午02时20分
WC:想啥吃啥,呵呵~~
由 匿名 | 2009年11月25日 晚上11时12分
怎么我又成匿名啦:(
由 still | 2009年11月25日 晚上11时12分
以前我在什么地方看到过说是不管到了哪里,只要有泡饭和榨菜上海人就能活下去。
由 西西米 | 2009年11月26日 晚上11时35分
西西米,你现在吃泡饭么?去美那么多年了。
由 still | 2009年11月27日 上午10时56分
吃啊,我还喜欢吃菜泡饭哪:)
由 西西米 | 2009年11月30日 夜间12时39分