still

《带我走，带我去》（文/天天天蓝）

我在北京的时候不识路。打车的时候我告诉司机要去那去那，他们就载我去。我害怕同他们讲话，因为他们总是要我重复我从那来这样的问题。他们轻而易举识得我的南方口音，然后问我从南方到北方习不习惯。我不知道怎么回答，我不爱吃面条，也讨厌寒冷的天气，但我不想讲给他们听。我只好把手机握在手里紧紧的，隔一分钟看一次时间。司机以为我赶时间，于是把车开得飞快。遇到红灯或是堵车，他们把车停下来，转过头耐心的告诉我，北京的路况就是这样。也有抱怨的，多数则习以为常。堵车的时候，我坐得不安，计表器一直跳着，让我觉得像一颗定时炸弹。这个时候我希望有人打电话给我，或是发短信跟我聊天，问我在那里问我要去那里。某个时刻，我总希望自己心思涣散，这样就不用担心时间是走得缓慢还是走得急。

为了认路，有人建议我坐公共汽车，说这样可以看清这座城市的面目。我坐了去，坐着回，如此往复，还是没看清楚这座城的面目。我只好钻进地铁里，在这个长方形的盒子里等待广播里的女声报站。五颗松、公主坟、木樨地……。三分钟左右的时间过去一站。在这条线上，好像除了有人跳下去自杀从来都不堵车。我去得最多的是西单，其次是王府井，然后是天安门广场。10月份的时候，傍晚我在天安门，看着长安街的街灯亮起来。之前，有人在广场上放风筝，风筝飞得很高。我拿佳能相机拍长安街，骑自行车的人从我面前经过，开汽车的从我面前经过，我不认识他们其中任何一个。这使我难过，我想我以后要怎样在这座四四方方的城市里活下去。我郁郁不欢，从地下通道经过的时候，有男孩子抱着吉他坐在地上唱歌，我经过他时往他面前的盒子投进去五块钱人民币。那些卖小物件的人摆摊营生，画像的人坐在小板凳上，被纸笔模仿。人人都懂得谋生，只有我看上去游手好闲。

我只好躲到西单图书大厦去看书，沉沉闷闷的站上几个小时，或者蹲着。我知道我姿势不雅，但觉得也不会难看到那里去。我呆在二楼，看四格漫画，或是谁谁写的关于谁谁谁的电影。我不喜欢图书大厦里着统一红色装的工作人员，他们走来走去像移动的柱行红旗。我也不喜欢查询书的时候由他们给我带手。有时候他们态度很好，有时候则很坏。我尽量不与他们斤斤计较，严防自己生气。我在物美这样的超市里学会自己把食品装进塑料袋，也同样很快习惯图书大厦的服务方式。图书大厦里面很闷，呆久了就让我觉得自己像一只憋了气的青蛙。女洗手间的第一间坏了，第二间的门总也扣不上，我只好等第三间的中年妇女方便出来才敢拉开自己牛仔裤的拉链。洗手间门口的空气是冷的，跟穿行在书架里的人们呼出的气体温度不一样。我就站在门口，接听我母亲的电话，然后告诉她，我想她了。

10月的时候天气真的非常好，北京的冬天还没来。我总期盼着下雪。我去了后海，一个人漫无目的的逛。银锭桥就那几步路的距离，人力车夫使了劲要拉你去逛北京的胡同。我在烟摊买了点八的中南海，一边走一边吸。傍晚的时候，看见夕阳脆弱的掉进水里。湖面还有人划船，把完整的夕阳一桨一桨打碎，搅成像鸡蛋糊糊一样。岸上所有的酒吧的音乐都开始浮动。我坐在石头凳子上，找不到一个可以扔进烟头的垃圾桶。有男人上来搭讪，先是问我抽烟哪，然后问我要不要一起去喝茶。我仔细检查了自己，没有发现自己那里像一个堕落青年。我从后海坐地铁到东直门，否定了自己需要中年男人的拯救。

我真的不识路，从后海去找地铁坐的时候问路六次（可能不止）。看到了没有头尾的大马路，也不知道地铁口在那里。我在100米的距离来回往复，直到有人准确的告诉我，我才在我身后看见。等我从地铁里钻出来，灯光已经照亮了所有建筑。夜晚来了，我坐在麦当劳里面，被黄色的灯光蒸得发热，而隔着玻璃的视线变得越来越模糊。我很想抽支烟，我拿出打火机准备点烟的时候服务生善意的阻止了我。我等人其间有一个陌生男人打电话来，原因是之前我发错短信打错电话给他，他极有善的说要是没有关系，大概我们可以认识做个朋友之类。但我不想和他做朋友，所以我拒绝了他。但他仍然坚持打电话来，我只好把电话掐掉。

我在东直门一家川菜馆里和K吃饭，只喝了几口啤酒便开始剧烈胃痛。K叫服务员送来一杯热水，我喝了几口，便跑到洗手间里哭着给人打电话。那时候我很害怕，但我从洗手间里出来之后又变得镇定自若。胃痛渐渐平息下去，我又从东边赶回西边。在拥挤的地铁里，我开始后悔在雍和宫烧香的时候许的愿望太多。我担心佛祖只给我这样贪心的人实现最渺小的那一个。

10月就在我的奔东赴西中度过，我的生活和地铁出租车紧紧的联系在一起。我在这座城市里迷路，失去方向感。我看着电脑里那些拍下来的照片，听着歌，发着呆。每天醒来，第一件事就是站到大窗子前，看着这座城市发生着怎样的变化。“正因为我一无所有，我才拥有全世界。”这样的话，听了几十遍我就天真的相信是真的了。仍旧是每天收到来自不同方向的短信，询问近况，我都一一回复说好。这让他们起疑，他们坚信我肯定不好，然后安慰我。叫我孩子，叫我不要怕。这让我想做个短暂的失踪，也不可以。

北京总不下雨，我终于等来第一场雪。然后累积下去，第二场第三场第四场一一到来。我的衣服也越穿越多，围巾和帽子派上用场。我在楼群形成的庞大生存区域里低头，昂头，小心翼翼的走来走去。我想把所有的雪都踩碎。踩死。让它们不得复生。夜里我惊醒，听着大风的凄厉声，觉得自己仿佛悬空，像一片黑色的羽毛。我迫使我的不安沉淀下来，不作表达。不去想，不作理会。我要求自己练习把所有的新鲜变数变成习惯。

但到现在，我还是不知道，北京的大马路上奔跑着的出租车，那辆是1块6那辆是1块2。从霄云路那边回来的时候，白鸟帮我拦1块2的车，从香山回来的时候，石晓辛帮我拦1块2的车。但我自己却不知道怎么分辨那辆车比较便宜。我出去的时候，要是身边有人，他总会帮我把这些问题解决掉，然后把我带到要达到的地方。剩下那些不知道方向，只知道名字的地方，全部交给出租车司机和万能的地铁线，而连着两座城市的方向，交给火车和飞机。

每当我身置万里高空，看见云海，云上有天，蓝白两色在不远处的地方交接。这样的景象，总让我觉得恍惚。我想起我已经有很多次从空中降临这座城市，最近的一次因为大雾飞机延误的时候，在候机大厅里两个对我点头微笑的老外还送了我两个小礼物。而最远的那一次，是我第一次从两千多公里的城市赶来，也是飞机延误。当飞机在北京上空的时候，在夜色中我看见这座城市的万家灯火，那些灯火像极了无数的萤火虫。等我从飞机上下来，等我走出机场的时候，在那些接人的庞大人群里面，有一个人从他们中间走出来，在我没有看见他的时候他先看见了我，他从我背后紧紧抓住我的手，看了我两眼，然后再看了两眼，然后嘴角含着笑意，终于心满意足的牵着我的手，带我回家。

去年10月至以后的事，于是才真正开始。

2005.3.17