still

昨天，小瓯向我发出了他的结婚喜帖。我向他祝贺，但是无法装出喜气洋洋的样子。身边最后一个好朋友也要结婚了，这让我觉得寂寞。

感到寂寞，也许这只是一种习惯的说法。我一直都是寂寞的，朋友结婚、生子这样的事情，只是剥落了寂寞上的油彩，让它显得赤裸裸，而且突兀。

他临走的时候，开玩笑说，你送我什么礼物呢？

我说：作为告别的礼物，请你喝杯咖啡吧。我们一起去了ENJOY。

ENJOY是我和朋友见面的地方，就象美浓，自从你走后，是我一个人来的地方。

我要了平常要的蝶豆，他要了一贯的蓝山。

他看了看各自面前的咖啡，忽然说：“我们为什么都这么顽固？”

我没有说什么，不但选咖啡是这样，感情方面也是。顽固，事实如此，我没有什么好说的。

喝完咖啡，他说：“真不甘心啊，你至少明确拒绝我一次吧。”

“胡说什么呀，你都要结婚了。”

“只要你肯，婚礼可以马上取消。”他说

我没有想到他还有这样的幻想。也没有想到他是这样无情的人。我觉得喜欢咖啡的人不会这样薄情和冷血。

最后，他得到了他要的拒绝，然后我们分手了，彼此知道可能不会再见了。

人和人的差别真的很大，像你说的——有如活人和死人。

圣埃克苏佩里在第二章的开头就说：“因此，我独自一人生活着，没有谁真能说上话”。这话说得多么伤心。

没有谁真能说上话。通常总是这样的。

但是我们不一样，我们在一起，可以说所有的话，每一句都能被最迅速最准确地理解和接受。

第一次到美浓，是为了避雨。真要谢谢那场阵雨，如果不是为了避雨，我大概永远不会走进这么旧的房子里。

一个小小的店面，布置简单，勉强算得上整洁，五六张桌子，上面铺着红白小格子台布，老板是个五十上下的人，高个子，腰板挺直，理了一个短短的寸头，穿着一件长袖T恤，看上去很精神。

以后的日子里，我将渐渐发现，整个店和他这个人都有一种属于过去的安然自得的气质。

我出于礼貌要了一杯热可可，我不能喝咖啡。热可可很好，滚烫、浓郁，掺了恰到好处的朗姆酒。我喝着热可可，没有听见什么响动，你从楼梯上下来了。

你的出现使我大吃一惊，就像一道耀眼的午后阳光，寂静无声地照进来，顿时整个咖啡馆都亮了起来。一下子，我对这家咖啡馆的印象完全改变了，自先：它居然有楼上！第二：这里有你这样的客人。

在到处都是人，视线像受惊的小鸟一样无处落下的城市里，不是轻易可以看到这样的人的。

一张脸，说不清是清秀还是俊美，反正是让人看了一眼一定会惊讶地再看一眼的那种。大概有1米75的身高吧。头发是修整过的，是很妥贴的自然，一丝一丝闪着朗润的光。一件樽领的暗绿色套衫，很好的勾画出你的颈部的线条，对男人也许不应该用这样的词，但是我确实想到了：优美。

我不是没有见过精心保养、打扮得体的男人，但是看到你，我立即知道他们的问题出在哪里了。质地太不一样了，他们不过是一块块鹅卵石，虽然经过长时间的冲刷浸泡会变得光滑，或者因为长出苔藓而有了可爱的绿意。但是，你是玉。

没有看见你付钱，你向老板说了再见就走出了门，视线从我身上掠过，毫不犹豫地走进了雨里。你没有雨具，甚至没有外衣，但是你看上去对这样习以为常。你看上去就像一个刚刚从梦中醒来的人那样，带着迟缓茫然和果断警醒的双重气质。

你让我对楼上充满了好奇，但是不好意思马上搬到楼上去。

第二次来美浓，我其实是为了到楼上看看。窄窄的木楼梯，还算好走，到了上面一看，应该不算二楼，而是一个阁楼，有一个老虎天窗，也有几张桌子，也铺着红白格子台布。

午后带着落叶气息的阳光懒懒地照进来，看了就想伸个懒腰。我挑了离老虎天窗最近的那张坐下。这个阁楼让我想起小时候，外婆家，同学家的阁楼，玩办家家，闺中密友的私语，还有清苦的大学时代。

后来我知道，我和你挑了同一张桌子，而且我坐了你平时坐的位置，就是靠墙面对楼梯，让老虎天窗的光线从左面照过来的那个位置。它看上去又舒服又安全，可以一直坐下去坐一生一世的样子。

然后我们就真正相遇了。你手里的书，是法文版的《小王子》，你说一定要读这本书。

我不懂法文，那时候中文版还没有出来，所以你就给我读。你流畅地用中文读着，好象不是在翻译，好象那上面根本不是法文的原文，而是中文一样。不，比这还要熟，好象那不是别人的作品，而是你自己费了多年心血写出来的一样。

你每次只读两到三章，这让我急不可耐的盼望着下一次在美浓的约会，和你的，和小王子的。

你轻易地让我笑。当你读到——

如果你对大人们说：“我看见了一座漂亮的房子，是用玫瑰色的砖砌成的，窗户上爬着天竺葵，屋顶上还有鸽子……”他们根本想象不出那座房子的模样。你必须对他们讲：“我看见了一座十万法郎的用子，”他们才会大叫：“多美的房子啊！”

你的唇边是讽刺的笑，但是你很少笑出来，脸上荡漾着的往往只是笑的波纹。

你用那么动听的声音读狐狸的话，好像那是从你最深的梦里浮现出来的语言。

……如果你驯化了我，我的生活就焕然一新了。我会从所有的脚步声中辨认出一种特殊的脚步声。我听到别人的脚步声，就会逃到地下。你的脚步声却象音乐一样，把我从洞里召唤出来。你看哪！你看见那边的麦田了吗？我不吃面包。麦子对我来说没有用处。但是你有金色的头发。要是你驯化我，该有多么美好！麦子也是金色的，会让我想起你。我会热爱麦浪的声音……

我忍不住问：“要怎么驯化呢？”

你看了我一眼，继续读道——

“必须非常耐心，”狐狸回答说。“你坐得离我远一点，就像那样，在草丛里。我从眼角看你，你什么也不说。语言是误解之源。不过，每过一天，你可以坐得再近一点……”

眼睛湿了，我只好低下头去喝已经凉了的咖啡。

到了最后，小王子离去的时候，我哭了。长大之后，第一次哭得像一个小婴儿。

黄昏在眼泪中过去，夜色降临美浓，胡先生上来给我们续了杯，又静静地端上来一盘曲奇饼，离开之前他才替我们开了灯。这样免得我的红眼睛暴露在灯光之下，我默默地感激他。

整个晚上，阁楼上没有其他的人，谢天谢地。我们就那样静静地坐着，沉浸在说不出的甜蜜和悲哀之中。

当时我就应该知道，将来的某一天，你会让我流泪的。因为狐狸早就告诉我们了：你一旦被人驯化了，就要冒伤心落泪的危险。

（待续）