still

我分几次录完，网上没有下载，全是我自己一字一字打出来。

《雪深一尺，我在美浓等你》——潘向黎

下雨了，今年的最后一场秋雨或者第一场冬雨。

你不用担心，我不在雨里，我在美浓。温暖而干燥。

咖啡在煮，挥霍着它一生中最浓烈的香气。胡先生一看见我，就开始给我磨咖啡豆、煮咖啡。我在这里出没太久了，已经不需要语言交流了。

有时候我会想，也许有一天落魄了，身上连吃饭的钱都没有，诺大的上海无处可去，但是还可以来美浓。这就是做老客人的好处。

据说贝多芬每天清晨数60粒咖啡豆放入碾磨机，磨碎，然后煮咖啡喝。不知道胡先生每次数不数咖啡豆？也许他是凭感觉判断咖啡豆的数量，凭他的经验，这应该和数咖啡豆的误差微乎其微。但是我坐在阁楼上的时候，总是倾向于想象他在楼下数着咖啡豆，而不是用一把金属勺子像食品店店员那样把咖啡豆们一下子铲出来。

香气袅袅升起，一缕一楼，然后汇成了一片一片，绵密而有质感，把整个人包裹在其中，就像久别重逢的恋人那样不由分说的拥抱了你。香得这么浓烈，有时会让我奇怪地想起一个成语：义无反顾。咖啡香是义无反顾，但是在人却是亲析反疏，往往闻着这种香，心里安静，不悲不喜的。

我从皮包里拿出一个深蓝色的丝绒袋子，从里面抽出薄薄的一册《小王子》，开始读。每次总是这样，只要我能有45分钟以上的闲空，只要我能在一个相同的地方呆上45分钟，我就会拿出《小王子》，找到前一次结束的地方，接着往下读。

我已经几乎会背诵了，但是每次合上书页之前，我还是用一枚浅蓝色的即时贴做个记号，下次好一下子就找到。这样我循环往复地读着它，一遍一遍。

今天的运气不错，书里没有浅蓝色即时贴的影子，那就是说，上次我正好读完了一遍。于是我把书翻到最前面的开头，不，翻到正文之前的献辞。

献给莱昂·维尔特：

莱昂·维尔特

这是我读过的最感人的献辞。多么直截了当，又多么回味无穷！多么纯真无邪，又多么充满了忧伤！天才的作家，从他的第一个字开始就和别人完全不同。

有时候我也会想，你也许已经有了很大的变化。我在这里回想着、默默等待着的，其实也许是你曾经是过的那个人。现在的你完全可能是另一个人了。我知道这一点，但是这也无法改变什么。因为，用小狐猩的话说，我被你“驯化”了。

我等你，如果你已经变了，我就等你曾经是过的那个人。

胡先生把咖啡端上来的时候，没有说一句话。他知道我不需要任何声音。他还是每次给我煮美浓咖啡，还是每两次只收一次的钱，他用的还是240CC的大杯子，他上咖啡的手势还是英式的，就是杯子的耳朵在左边，喝的时候为了要用右手拿杯子要转杯子。如果是美国式，杯子的耳朵就在右边了。

这是你教给我的。你懂得许多这样的事情，它们有多有趣就有多没用。但是难道在咖啡馆里也要谈论股票和房地产吗？

咖啡人就是这样的，对窗外的功名利禄无动于衷，宁可在咖啡香里消磨时光，浪费聪明，放纵自己在远离现实的时空里发呆，在那个时刻，他们的躯壳在这里，但是他们的灵魂通过咖啡热汽隐藏的一个秘密通道已经飞走了，飞到了许多遥远的小行星上面。

成功人士也会来咖啡馆，但是他们不屑于这里，只有咖啡人会和咖啡馆互相驯化，彼此成为不可、独一无二的。

还有另一种人，他们来咖啡馆真的是来喝咖啡的，他们着急地等着咖啡煮好端上来，甚至皱着眉头表示不耐烦，完全辜负了咖啡碾磨和煮沸或者滤泡时的香气。更不要说咖啡馆的环境、陈设、风格和历史了，那些丝毫不影响他们对咖啡本身的狂热。他们拼命往体内灌咖啡，他们只是在酗咖啡。他们活像是嗜药成瘾、需要按时服药的病人，他们如果是真正的咖啡人，那么咖啡人就像一盆叶子发黄的蝴蝶兰一样让人担心。

真正的咖啡人，是这样的一种人，他们喜欢咖啡，但那并不是他们在咖啡馆留连的原因。他们只有在咖啡馆才会感以一种自由：什么都可以不想，日常生活、烦恼、杂念都像旧外衣一样脱在了门外，他们成了自己生活的局外人；或者反之，什么都可以想，幻想从来没有这样贴近过现实，似乎只要他们想到了，离开咖啡馆之后就可以马上进行并且梦想成真，但是他们总是太喜欢这种感觉了，所以一直留在了咖啡馆。

（待续）