still

用淳子的笔来写关于张爱玲的故事，显然是力不从心的。淳子是个尽情享受着21世纪丰沛物质，并硬要加上些三四十年代旧上海风花雪月作派的上海女子，她没有张爱玲那沉在地底下的香气，所以写出的东西注定是风格的不搭调。

还有一个很悲哀的也是致命的不足，在本书中，那些所谓的张爱玲地标，其实已没有多少的寻访和追忆价值，早已是人去楼空，散尽的筵席。所以，淳子更多地加入了自己的想象和认知，以及无可奈何地加入张爱玲小说中的一些段子。

但所有的一切，最终仍掩不去这样一缕气味，即淳子是热爱旧上海的，热爱张爱玲的。那缕气味，她始终在极力挽留着，让她去一遍遍地去寻访，去凭吊。

我愿意看这本书，没有其它，就是想闻那缕气味。张爱玲的那些地标，我早已在几年中一个人多次去走过，除了极少数以前不知道的，如开纳公寓、宏恩医院、宝隆医院等。我喜欢张爱玲，在很大程度上是和喜欢旧上海分不开的。

我也喜欢那缕气味，檀香调的。非常喜欢看或者听关于旧上海的一切，常常是如饥似渴的。但在我辈中，大多没有这类话题的，我也不愿多挑起，怕被人说成小资、怀旧（现在这些词总是和贬义连在一起）。以前爸妈在上海时，总是缠着他们说些旧上海的事，虽然他们也大多是从上辈中得知的，或者如果有他们的老朋友来访，也总是千方百计地将话题引向过去。

去世的外婆留下了许多旧照片，照片是发黄地脆弱，照片中的外婆非常美丽。妈妈曾发愁放在哪里好，我说服了妈妈让我保管，我把那些照片用一个外婆留下的大大的铁皮化妆盒盛着，闲时很宝贝地会拿出来看看。

淳子在《张爱玲地图》的开篇写到：这首乐曲不要弹得太快 张爱玲是不能弹得太快的。

我想说：留恋自己并没生活过的那个年代，无所谓快慢；乐于沉溺，那就变成一辈子的事了。

我喜欢，我愿意，如果要用一辈子的时间，那倒是最好了。