每学期可以免费修校内四到八个学分的课是学校给老师的福利，好歹算对我们这种工资可怜的系科的一种安慰。我当然不肯放弃这样的好处，前后修了美术系的好些本科课，经历了好些不同的老师，其中就有S和C。两人同是油画专业的老师，上个学期和上上个学期我分别修了他们的课程，有意思的是两个都爱艺术都爱教学的光头男人居然可以天差地别到如此程度。难怪去年听一个教育学的讲座，主讲人给所有在座老师的建议是坚持至少每年学一门课，不管是社区的手工课还是体育馆的健美操，从学生的角度看看不同的人的不同教法，一定会有所启迪。
S是土生土长的美国白人，跟学生打成一片。第一堂课叫每个学生任意写一些形容词，然后随机抽取，让学生以此为题当堂开画。上课常充满激情地演讲，指导学生也是极尽所能地让你讲出你的想法，听你然后跟你交流。对学生的作品从来先鼓励褒奖所有能发现的长处，然后说，也许可能大概你要不要在这里或者那里做小小的修改。至于作业量，除了期中期末两幅大作品需要课外时间外其余都能在课上完成。
C是黎巴嫩裔的美国人，也跟学生打成一片，但从第一堂课开始就立下条条死命令，比如每周一幅八到十小时的回家作业，一周两课时，一次用来讲评作业，一次用来现场画和指导。上课也常充满激情地演讲，但更强调基础和技术，你的错误你的失败他会毫不留半点情面地指出并且大肆批评（我至今记得第一次作业讲评时他对每幅作品的狗血喷头的臭骂）。如此的工作强度和他的直白态度直接导致班上十七个学生到第三周只剩下了十个。
其实最初的日子里我也偷偷在心里骂过C，觉得他主观，武断，根本不懂得怎么教书。但慢慢地，他的真诚坦率热情（当然也有他的专业水平）居然打动了留下的所有十个学生，尽管他还是一样地动辄批评这个打击那个。他说他从不觉得给善意的客套话是对人负责，好就是好不好就是不好，说一百次不错或者挺好绝对不会给学生半点帮助。这跟S的永远在学生的缺点里找优点实在是太不同了。我很难评价哪种方法更对更好，是鼓励学生更能激发学习的兴趣还是批评学生更能有效地帮助他们进步。事实是，我从C的课上获得的技术层面的进步远远大于从S那里的得到的，然而S给我的无拘无束的想象空间也是C那儿没有的。
我记得有一次我跟S聊到过技巧与理念的问题。他说，他之所以不那么压迫学生执著于技巧而更强调内心感觉，是他相信脑袋里的东西远比手上的东西重要，只要假以时日，手上的东西自然会有，但是脑袋里的东西却不是说要有就会有的。巧的是C在课上也对这个问题讲过自己的观点，他说，他从不相信在手上没有技巧的时候你会有能力画出你脑袋里的想法，他能想到的最大的悲哀就是当你有超级棒的构思的时候你却没有相应的技术把它实现。C说他绝不接受学生拿一桶蓝颜料撒到画布上然后题为“愤怒”，他说除非你的技术已经炉火纯青，然后主观选择这样的方式，否则就是对艰难过程的逃避。你选择这样的方式只是你有很多选择后的最好选择，而非你没有别的选择。
我教书的年头也不算短了，S和C的这两种截然不同针锋相对的教学方法实在是叫我大开了眼界。还是中国老话说得好，林子大了，真是什么鸟儿都有啊。