西西米

每学期可以免费修校内四到八个学分的课是学校给老师的福利，好歹算对我们这种工资可怜的系科的一种安慰。我当然不肯放弃这样的好处，前后修了美术系的好些本科课，经历了好些不同的老师，其中就有S和C。两人同是油画专业的老师，上个学期和上上个学期我分别修了他们的课程，有意思的是两个都爱艺术都爱教学的光头男人居然可以天差地别到如此程度。难怪去年听一个教育学的讲座，主讲人给所有在座老师的建议是坚持至少每年学一门课，不管是社区的手工课还是体育馆的健美操，从学生的角度看看不同的人的不同教法，一定会有所启迪。

S是土生土长的美国白人，跟学生打成一片。第一堂课叫每个学生任意写一些形容词，然后随机抽取，让学生以此为题当堂开画。上课常充满激情地演讲，指导学生也是极尽所能地让你讲出你的想法，听你然后跟你交流。对学生的作品从来先鼓励褒奖所有能发现的长处，然后说，也许可能大概你要不要在这里或者那里做小小的修改。至于作业量，除了期中期末两幅大作品需要课外时间外其余都能在课上完成。

C是黎巴嫩裔的美国人，也跟学生打成一片，但从第一堂课开始就立下条条死命令，比如每周一幅八到十小时的回家作业，一周两课时，一次用来讲评作业，一次用来现场画和指导。上课也常充满激情地演讲，但更强调基础和技术，你的错误你的失败他会毫不留半点情面地指出并且大肆批评（我至今记得第一次作业讲评时他对每幅作品的狗血喷头的臭骂）。如此的工作强度和他的直白态度直接导致班上十七个学生到第三周只剩下了十个。

其实最初的日子里我也偷偷在心里骂过C，觉得他主观，武断，根本不懂得怎么教书。但慢慢地，他的真诚坦率热情（当然也有他的专业水平）居然打动了留下的所有十个学生，尽管他还是一样地动辄批评这个打击那个。他说他从不觉得给善意的客套话是对人负责，好就是好不好就是不好，说一百次不错或者挺好绝对不会给学生半点帮助。这跟S的永远在学生的缺点里找优点实在是太不同了。我很难评价哪种方法更对更好，是鼓励学生更能激发学习的兴趣还是批评学生更能有效地帮助他们进步。事实是，我从C的课上获得的技术层面的进步远远大于从S那里的得到的，然而S给我的无拘无束的想象空间也是C那儿没有的。

我记得有一次我跟S聊到过技巧与理念的问题。他说，他之所以不那么压迫学生执著于技巧而更强调内心感觉，是他相信脑袋里的东西远比手上的东西重要，只要假以时日，手上的东西自然会有，但是脑袋里的东西却不是说要有就会有的。巧的是C在课上也对这个问题讲过自己的观点，他说，他从不相信在手上没有技巧的时候你会有能力画出你脑袋里的想法，他能想到的最大的悲哀就是当你有超级棒的构思的时候你却没有相应的技术把它实现。C说他绝不接受学生拿一桶蓝颜料撒到画布上然后题为“愤怒”，他说除非你的技术已经炉火纯青，然后主观选择这样的方式，否则就是对艰难过程的逃避。你选择这样的方式只是你有很多选择后的最好选择，而非你没有别的选择。

我教书的年头也不算短了，S和C的这两种截然不同针锋相对的教学方法实在是叫我大开了眼界。还是中国老话说得好，林子大了，真是什么鸟儿都有啊。

我从没有到过西雅图，却不止一次地听别人说过西雅图恼人的阴雨天气。可是它给我的第一面竟是灿烂无比的阳光。我很喜欢这个不那么大却充实的城市，跟东岸比起来它既不时髦也无保守，自然质朴而又浪漫热情。太平洋的水映着远远的雪山，船码头，农市场，第一间星巴克，第一家Nordstrom百货店，市中心不收费的电车，过路人善意的微笑和大声的招呼。大城常常杂乱，小镇又往往局促，它却是刚刚好，悠闲而不冷清，要是每天都有这么好的太阳，我真想在这里住下来。

6/19-6/23上海
6/23-6/24西安
6/24-7/23北京
7/23-8/3上海

先公干后假期，期待美好的旅程，和腐败！：）

五月底六月初去阿拉斯加的确不是最好的季节，但各家邮轮公司也因此大打折扣推出诱人价格，鱼与熊掌从来不能兼得，我们最终决定不管五月天气是不是太冷，走西雅图—阿拉斯加—温哥华—西雅图的路线。事实证明，这是个正确的决定，一路人品大爆发，上了船莫名其妙发现被免费升级房间，停靠各个港口都是晴朗天气，到达Hubbard冰川的那天更是能见度极佳，不管是船长还是当地人都说是几年难遇的好机会。

阿拉斯加真是个好地方，纯洁安静。喜爱野生动物的人一定会把这里当作天堂。在Juneau， J去Mendenhall冰川附近划皮划艇看海豹海狮 ，我怕掉下去，一个人在镇子上逛。回来后他告诉我，他们的领队是个年轻人，原本在外州过朝九晚五的日子，去年突然昏迷了十来天，幸运地醒过来以后痛悟到说，我不能再这么生活下去了，于是就搬来阿拉斯加找了份皮划艇教练的工作，每天看着冰川海水，跟动物们打招呼。和J同划一艘皮划艇的人大声对J说，“嗯，我也想回去把工作辞了搬到这里来！”谁说不是呢，这么美好的地方有谁不愿意来呢？这次只走马观花到了中南部的几个地方，我们打算下次再去阿拉斯加直接飞到最北部，那里一定有更迷人的风景。

Kechikan

Hubbard Glacier

Hubbard Glacier

Mendenhall Glacier旁边踩脚踏船。

跟阿拉斯加比起来，温哥华旁边的维多利亚港又是别样一番滋味，浪漫温柔，似乎有欧洲城市的情致，然而却又有宽阔的空间。难怪总有人把它评为全球最适宜居住的城市之一。

当然人品也是总有用完的时候，再回到西雅图就碰上了传说中叫人想自杀的天气，我们不信邪，按照原定计划去Mt. Rainier国家公园，那儿有著名paradise，雪山下的大片野花一直是我的梦想。然而梦想到底没有成真，越往山里开雾越大，再往上几乎就看不到三五米外的东西，一路有惊无险总算到了paradise info center，因为天气恶劣前方所有道路封闭。工作人员说今天一天估计都不会出太阳了，更可气的是据说前两周天天晴空万里，偏偏今天，别说雪山野花就是最近的树都看不见了，只好一路又灰溜溜地开下山去。